Непостижимый Достоевский: 200 лет назад родился самый известный в мире русский романист
О жизни и творчестве Федора Михайловича Достоевского написаны тысячи статей и книг, которые по своему объему и тиражам многократно превосходят его творения. Однако они, в силу своей противоречивости и мифологической подоплеки, не дают подлинного представления о личности писателя. Достоевский так и остается непостижимым гением.
Николай Некрасов называл Федора Достоевского «новым Гоголем», Иван Тургенев сравнивал его романы с «Адом» Данте Алигьери. Достоевский вошел в список ста лучших книг всех времен и народов (по версии норвежского Нобелевского института) со своими четырьмя романами – «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы».
Родословная
Доподлинно известно, что Федор Михайлович – шляхетский отпрыск древнего рода Достоевских, корни которого уходят к началу XVI века. В 1506 году боярин Даниил Иртищ купил в белорусском Полесье деревеньку Достоево. Такова этимология фамилии великого писателя.
Однако сам Достоевский об этих семейных подробностях ничего так и не узнал. Родословная стала известна, благодаря жене писателя Анне Григорьевне, которая занялась ее изучением после смерти мужа.
Новый Гоголь
Мало кто знает, что первыми произведениями Федора Достоевского были пьесы. В этом нет ничего удивительного, поскольку никаких материальных свидетельств их существования не сохранилось.
Есть только косвенные подтверждения, что, будучи студентом Инженерного училища в Санкт-Петербурге, начинающий литератор усердно работал над созданием сразу трех драматических произведений – «Мария Стюарт», «Борис Годунов» и «Жид Янкель». Об этом свидетельствует брат писателя Михаил, которому тот зачитывал отрывки из пьес.
Судьба первого романа Достоевского оказалась более счастливой: его рукописный вариант сосед по коммуналке – литератор Дмитрий Григорович – передал Николаю Некрасову. Известный поэт и издатель прочитал «Бедных людей» за одну ночь.
Уже утром он вручил рукопись Виссариону Белинскому со словами «Новый Гоголь явился!». Вскоре роман вышел в некрасовском альманахе «Петербургский вестник».
Смертный приговор
Одним из самых драматических событий в жизни писателя стал арест, суд и приговор по делу участия Достоевского в кружке Петрашевского – «смертная казнь расстрелянием». Томительное ожидание в одиночной камере смертников, наконец, сама процедура казни с напяливанием мешка на голову и привязыванием к расстрельному столбу – все это прошел молодой вольнодумец.
Выстрелов, к счастью, не последовало. Казнь инсценировали для пущей острастки, а императорское помилование будущим каторжанам зачитали уже после экзекуции, в которой Достоевский был шестым по счету.
Первым был его друг Николай Григорьев, который не выдержал испытания и сошел с ума. О чувствах, испытываемых приговоренным к смерти человеком, Федор Михайлович живописал в «Идиоте».
Заграница не поможет
Федор Достоевский провел за границей около шести лет. Германия, Франция, Италия, Швейцария, Австрия, Англия вызывали у писателя примерно одинаковые эмоции, сродни женевским.
«Климат в Женеве сквернейший, и в настоящую минуту у нас уже четыре дня вихрь, да такой, что и в Петербурге разве только раз в год бывает. А холод — ужас!»; «И как здесь грустно, как здесь мрачно. И какие здесь самодовольные хвастунишки! Ведь это черта особенной глупости быть так всем довольным. Все здесь гадко, гнило, все здесь дорого. Все здесь пьяно! Стольких буянов и крикливых пьяниц даже в Лондоне нет».
Европа не помогла Достоевскому избавиться от одного из его многочисленных пороков – игровой зависимости. Игра в рулетку превратилась для него в губительную страсть.
Невезение и крупные проигрыши только подогревали азарт. Все деньги уходили на ставки в казино. Достоевский голодал, закладывал свои вещи и украшения жены. По свидетельству Анны Григорьевны, он восемь раз сдавал в ломбард и выкупал ее обручальное кольцо.
Если чем-то и помогла заграница, то только тем, что вынудила обанкротившегося литератора написать роман, причем в чрезвычайно жесткие сроки. В этот период Достоевский, погрязший в долгах, заключил кабальный договор с издателем.
По нему он обязывался сдать в печать новый роман к 1 ноября 1866 года. В случае нарушения соглашения, издатель получал право на публикации всех произведений Достоевского без выплаты гонорара в течение девяти лет.
Поскольку сроки, мягко говоря, поджимали, Федор Михайлович отложил работу над «Преступлением и наказанием» и осуществил авантюрную, даже по нынешним временам, затею. Он нанял профессиональную стенографистку Анну Сниткину и надиктовал ей за 26 дней (с 4 по 29 октября) свой новый роман под знаковым для того периода жизни писателя названием – «Игрок».
Со стенографисткой, которая была на 25 лет его моложе, Достоевский расплатился не гонораром, а предложением руки и сердца. Неточка (Анна Григорьевна) согласилась.
Рукописи не горят
С Гоголем Достоевского роднила не только приверженность к социальным сюжетам и сермяжной правде жизни, но и пренебрежительное отношение к собственным сочинениями. Оба любили время от времени сжигать свои рукописи.
Правда, Николай Васильевич сжег только второй том «Мертвых душ», Федор Михайлович предал огню черновики романов «Идиот», «Вечный муж» и «Бесы».
Также горела синим пламенем рукопись «Преступления и наказания», о чем свидетельствует письмо Достоевского своему другу – барону Врангелю: «В конце ноября было много написано и готово; я все сжег; теперь в этом можно признаться… Новая форма, новый план меня увлек, и я начал сызнова». Благо, прав был Михаил Афанасьевич Булгаков – «рукописи не горят!».